別れた恋人から連絡がきた．
「元気？」と一言だけの連絡だ．
「元気だよ」というと会話がたぶん終わる
「元気じゃないよ」というと，「どうしたの？」というレスポンスから会話が続く．
「元気だよ，そっちはどう？」と返してもきっと会話が続く．
二人のやりとりの行方が自分に委ねられている感じ．
じっとりした汗が背中に流れそうだ．
「元気だよ」と返して，会話を終わらせた．
これでよかったんだ．
そう思いたい．
私だって，かつて「元気？」と送る側だったからわかるんだ．
「元気だよ」って返ってきてほしくない気持ち．
「元気だよ」以上の何かを返してほしい気持ち．
でも「元気だよ」って返すのが結局一番良いの．
「元気だよ」って一言そっけなく返してきて会話を終わらせてきた
すごく昔の恋人のことを思い出して眠る．
